Tras una trayectoria vital nomadista por California, Nueva York, Ámsterdam, Venecia y París, el escritor de Almansa Luis Sanz Irles vuelve a casa para reencontrarse con el público almanseño. El autor presenta la reedición de Leontiel, una obra en la que explora los mecanismos psicológicos y sociales de la servidumbre a través del trasfondo histórico del siglo XX. Aunque el escenario principal pertenece a la ficción, la novela contiene una explícita dedicatoria al municipio y rescata pasajes, anécdotas populares y retratos de la Almansa de mediados del siglo pasado.
El texto recupera la esencia de esa Almansa que impregnó la infancia y juventud del escritor antes de su marcha a los quince años. Referencias a la antigua Eléctrica Almanseña, a comercios históricos o al ambiente de las calles de la época nutren el universo del libro. «Si no puedo decir que soy de Almansa, no puedo decir que sea de ninguna parte, y no ser de ninguna parte es una condena demasiado cruel», afirma Sanz Irles al valorar el regreso a su «patria» de la niñez.
La trama de Leontiel sigue la voz de Ramiro, un narrador que repasa la trayectoria de la poderosa familia Montero-Estella, para la que trabajó su linaje. A través de este prisma, Sanz Irles articula una reflexión sobre las dinámicas de dominación, las diferencias de clase y los liderazgos naturales.
…El encuentro con sus paisanos en la Casa de Cultura servirá para desgranar estas claves y compartir la vigencia de unos recuerdos infantiles que han terminado convertidos en materia literaria…..
Después de haber vivido en lugares como California, Nueva York, Ámsterdam, Venecia o París, regresas a Almansa para presentar Leontiel. ¿Qué significa para ti volver a tu ciudad natal con esta novela?
Significa mucho, y te lo digo hasta con algo de sorpresa para mí mismo. Significa más de lo que habría llegado a pensar, si me lo hubieras preguntado hace algunos años. Te sonará eso de que «la infancia es la verdadera patria del hombre» (¿es, de verdad, necesario añadir «y de la mujer»?). También se ha dicho que, en el caso de los escritores, la verdadera patria es la lengua. Yo doy fe de que ambas cosas son ciertas.
Pasé mi infancia y pubertad, hasta los catorce o quince años, en Almansa y la adolescencia en Valencia, y a eso siguió un incesante nomadismo. Pero ahora, con siete décadas a cuestas, si me pregunto a mí mismo de dónde soy, me doy cuenta de que la única respuesta que me sale de muy dentro, es «de Almansa». Tal vez los almanseños «de toda la vida» me nieguen la almanseñidad por llevar tantísimos años fuera, apareciendo por allí muy de vez en cuando. Son dueños de hacerlo y yo soy dueño de sentirme lo que me siento. Si no puedo decir que soy de Almansa, entonces no puedo decir que sea de ninguna parte, y no ser de ninguna parte es una condena demasiado cruel.
Nos has facilitado una fotografía tuya durante la histórica nevada de 1956. ¿Qué recuerdos conservas de aquella Almansa en la que transcurrieron tu infancia y juventud?
Muchos, demasiados para una entrevista, y naturalmente muy revueltos, entretejidos, confusos a veces… hay que remover el polvo amontonado sobre ellos durante décadas y décadas…
Recuerdo un Jardín que no se parece en nada al actual, con una fuente pública justo donde el perímetro del jardín se junta con la calle Antonio Machado, que entonces se llamaba Marqués de Estella, que era donde yo vivía. Tenía mucha personalidad aquel jardín. El de ahora… no estoy seguro.
Recuerdo el bar Sirera, muy cerca de allí, junto a los Franciscanos, y el bar La Teja, también junto al jardín. Recuerdo «el Ensanche», que ahora está unido en un único espacio y que entonces eran dos espacios contiguos pero independientes y distinguibles y en los que reinaban, incontestables, nuestras bicicletas y nuestros balones…Recuerdo el templete en el jardín, donde los domingos tocaba la Banda Municipal y donde quizás, quién sabe, aún siga tocando. Recuerdo el campo de fútbol, el del Almansa, del que mi padre llegó a ser presidente algunos años.
También recuerdo el Colegio Episcopal y a mis maestros don José y don Esteban Varela. Y naturalmente, por encima de todos, recuerdo a mis amigos de la niñez: Vicente Teruel, Esteban Alarcón, Emilio Sánchez Barberán, Paco Sirera, Pepito Quiles, Pedro José Cuenca, Enrique Piqueras, Juan y Manolo Sánchez Carpena, Jerónimo Martínez…No es casualidad que haya solo nombres de niños. En aquellos tiempos se cuidaba mucho de tenernos separados de las niñas, nos fuera a ser que…. Era casi un apartheid sexual. Bien que lo sentíamos nosotros, en cuanto empezó a despertársenos la curiosidad por esos otros seres misteriosos y desconocidos.
Recuerdo la máquina flipper del bar Alfonsico, recuerdo el mostrador del bar Longinos junto al casino y también a los socios del casino que se molestaban cuando, con sólo 10 años, les ganaba al ajedrez. Recuerdo cuando se inauguró, con asombro general, la iluminación del castillo. Yo estaba allí y fui uno de los almanseños que vio el castillo de noche por primera vez. Recuerdo las excursiones veraniegas a Las Fuentecicas y a la Mearrera… No sigo porque hay que cerrar el grifo de la memoria antes de que se convierta en una riada incontrolable.
Para quienes todavía no conocen Leontiel, ¿Qué historia cuenta esta novela y quiénes son los Montero-Estella, la familia alrededor de la que gira buena parte de su argumento?
Leontiel es un lugar de ficción, inventado por mí como escenario de lo que se cuenta en la novela, y la novela cuenta los recuerdos de Ramiro, miembro de una familia que trabajó siempre para otra familia, rica y con poder, los Montero-Estella. El propio Ramiro se da cuenta, al final de su vida, de que sus recuerdos son, en realidad, los recuerdos de esa familia poderosa. Son ellos quienes tenían «una vida autónoma», mientras que la suya estaba en función de la de ellos. La «desposesión» no sólo era económica, sino también «vital».
Al ir narrando las peripecias de los Montella, el narrador, Ramiro, cuenta a la vez una parte de la historia del siglo XX en España —o mejor, de su intrahistoria, como diría Unamuno— y también la parte de su propia vida que sí podría llegar a definirlo a él como persona, a saber: su lucha por independizarse, por arrancarse de la tutela de los Montero-Estella e incluso por vengarse de ellos. La venganza no es siempre un asunto fácil, como nuestro buen Ramiro descubrió.
La novela plantea una pregunta especialmente incómoda: «¿Por qué algunos nacen para mandar y tantos aceptan obedecer?». ¿Qué te llevó a explorar las relaciones de poder, los privilegios y las desigualdades sociales?
El análisis del poder, de su organización, sus mecanismos, es algo que se hace, por lo general, mediante la ciencia política, en primera instancia y después desde la sociología y la ciencia jurídica. Es natural que así sea. Natural, pero incompleto para comprender mejor la totalidad del fenómeno del poder y también de su correlato: la servidumbre, la obediencia. Si existe el poder, también existe quienes lo ejercen y quienes lo «reciben» o lo «padecen».
Por otra parte todos, todos, a lo largo de la vida, sabemos por experiencia que en cualquier grupo, siempre hay quien o quienes muy pronto, casi de inmediato, se convierten en líderes, en dirigentes, y quienes siguen, acatan, obedecen a esos líderes, vamos a decir naturales. Su liderazgo, además, es casi inmediatamente aceptado, asumido, por la mayoría. Lo vemos con toda claridad, por ejemplo, en las bandas infantiles, en los grupos de niños, pero, aunque de formas por lo general menos «directas», podemos observarlo en cualquier colectivo humano, en cualquier grupo. Naturalmente, se producen también resistencias a esos liderazgos. No todo el mundo los acepta y aparecen fricciones y resistencias, con más o menos éxito. Pero estos liderazgos existen siempre. Son, digamos, las manifestaciones de un poder prepolítico, antes de que el poder cristalice en instituciones.
Este poder en bruto, natural, digamos, me parece un fenómeno fascinante cuando se lo mira y se lo desmenuza con cierto detalle. Leontiel se ocupa, principalmente, de ese poder, y lo hace a través de un género que podríamos llamar la novela «de caciques», un fenómeno muy español.
Además lo hace mirando esos juegos de poder en múltiples planos: los que tienen dinero frente a los que no, que es un nivel muy evidente, pero también las formas de poder, y de defensa contra ese poder, de adultos frente a niños, hombres frente a mujeres, mujeres frente a mujeres, pues las mujeres tienen en Leontiel un papel verdaderamente estelar, etc. Leontiel surge de mi interés por los aspectos psicológicos y antropológicos del poder.
Leontiel es, si me permites decirlo así, una arqueología narrativa del poder.
El narrador reconstruye la historia de los Montero-Estella desde una mezcla de admiración y resentimiento. ¿Por qué elegiste esa perspectiva y qué importancia tiene la memoria, a veces deformada por las emociones, en el relato?
A veces la sumisión a un poder, la opresión que un poder ejerce sobre el individuo, aunque a veces sea una opresión «benévola», genera esos sentimientos contradictorios: admiración y rencor, y también envidia, que está exactamente entre ambos. Para mí esta dimensión psicológica tiene gran interés y, además, suele estar muy desatendida en los estudios sobre el poder y sus mecanismos.
Esta reedición está dedicada «A Almansa, que está en esta novela sin estar». ¿Qué significa exactamente esa dedicatoria y cuánto hay de nuestra ciudad en el universo ficticio de Leontiel?
Es una declaración de cariño, sencillamente. Cariño al escenario en el que pasaron los primeros quince años de mi vida, y decidí ponerla en cuanto me di cuenta, como dije antes, de que Almansa es la única respuesta verdadera que tengo para esa pregunta tan elemental que es ¿de dónde eres?
Por otra parte, aunque no describo Almansa (Leontiel es un lugar inventado, pero imaginado en otro lugar de la península —del que se dan algunas pistas que no quiero revelar, porque parte del juego de su lectura sería que el lector lo adivine—), sí he recurrido a recuerdos de mi infancia para inventar algunos personajes, algunas situaciones, algunos hechos, de manera que también en ese plano tengo una cierta deuda que justifica doblemente la dedicatoria.
Has explicado que algunos personajes, empresas y acontecimientos están inspirados en tus recuerdos de Almansa. ¿Qué historias o personajes reales podrán reconocer los lectores almanseños entre las páginas de la novela?
De manera directa, creo que serán los almanseños de una cierta edad, pues mis memorias de Almansa se remontan a los años mediados del siglo pasado. Los más jóvenes puede que hayan oído cosas, o si no, tendrán que utilizar su olfato y su imaginación para detectar cosas, porque no muchos habrán oído hablar de la Eléctrica Almanseña o del taxi de Tejero, aunque sí, por ejemplo, de Pardo, el de los frutos secos, del quiosco de Julián o de la confitería Alfredo o de la quiebra de la fábrica de los Coloma.
Entre esas anécdotas aparece la historia de un sacerdote que se fugó con una conocida mujer casada, un episodio que transformaste en una escena de la novela. ¿Qué recuerdas de aquella historia y cómo acabó convirtiéndose en literatura?
Es una anécdota demasiado jugosa como para que un novelista la desaproveche. El párroco de la Asunción —¡una iglesia arciprestal, ojito!—, que era un cura joven y, por lo que se ve, vigoroso y aguerrido, se… vamos a decirlo coloquialmente… se lio con una señora casada y devota, bien conocida en el pueblo y cuyo nombre no voy a revelar, claro está, y acabaron fugándose juntos como en una novela del siglo XIX, dejando al pobre marido corrido y confuso. De niño sorprendí muchas conversaciones, dimes y diretes entre los adultos, y oí muchas versionas, y cada una añadía este o aquel detalle picante.
En el proceso de escritura y de creación de personajes se me hizo muy pronto evidente que para ciertos tonos costumbristas que quería usar aquí y allá, esta anécdota era un filón, así que creé al personaje de don Cornualles, mote con evidente mala baba, a su mujer y al párroco semental, y con ellos escribí varias escenas que están entre las mejores de la novela. En particular, la escena en la que los tórtolos adúlteros son accidentalmente sorprendidos por una muchedumbre en pleno frenesí lúbrico es, creo, desternillante. Yo, puedo decirlo, me reía a carcajadas mientras la escribía. En una novela «dura», los toques de humor son necesarios y muy bien recibidos. Son un desahogo para el lector.
¿Hasta qué punto las relaciones sociales y las estructuras de poder que aparecen en Leontiel reflejan la realidad de la Almansa que conociste durante tu juventud?
Las reflejan mucho, me parece, pero no sólo de Almansa, sino de toda la España del siglo XX, sobre todo de sus dos primeros tercios.
La crítica ha destacado la originalidad de tu escritura. Luis Antonio de Villena ha calificado tu prosa de «singularísima», mientras que otros críticos consideran Leontiel una obra excepcional dentro de la narrativa española contemporánea. ¿Cómo recibes estos elogios y qué crees que hace diferente a tu novela?
Los elogios más apreciados suelen ser los que provienen de tus pares, en mi caso de otros escritores, así que se reciben con agrado y te estimulan a seguir trabajando.
Una de las diferencias más advertibles de mi escritura con la tendencia dominante de la narrativa española actual es, me parece, y así lo has detectado muchos también, una atención al estilo, una prosa expansiva, densa, acumulativa y muy consciente de sí misma como lenguaje. Te lo digo de otra forma: el lenguaje no es sólo un instrumento, sino un protagonista más; es algo que bracea ante el lector y reclama su atención, diciéndole: «hola, soy el lenguaje, préstame atención porque de mi depende mucho lo que entiendas al leer esta historia». El debate forma/fondo es muy viejo y, la verdad, un poco aburrido, pero yo trabajo con la convicción de que la forma determina mucho el contenido, lo explica, lo aclara y lo vivifica… o lo destruye, cuanto se usa mal.
Dicho de otra forma: el lenguaje literario que me interesa es el que desfamiliariza la realidad. Cualquier cosa, personaje o situación que nos resulta familiar y que conocemos hasta el hartazgo, cambia radicalmente y ofrece muchas cosas sorprendentes y nuevas si el lenguaje las presenta desde ángulos extraños y perspectivas nuevas que nos permiten verla de otra manera. El arte de la literatura está, en buena medida, en esas operaciones de desfamiliarización.
Algunos críticos advierten que Leontiel no es una lectura sencilla, sino una obra que exige atención y complicidad por parte del lector. ¿Qué le dirías a alguien que siente curiosidad por el libro, pero teme encontrarse con una novela demasiado compleja?
Mi tentación es decirles lo de Faulkner, quien cuando un crítico le dijo que había leído una novela suya dos veces y seguía sin entenderla, él respondió: «pues léala una tercera vez».
Pero no, no es el caso. Leontiel se puede leer perfectamente bien del tirón. Lo que pasa es que quien la lea con la debida parsimonia, la disfrutará tres veces más que si la lee a la ligera. Yo a mis lectores les propongo un juego adicional: además de gozar de las cosas que pasan, las peripecias de los personajes, lo que se cuenta, con Leontiel se puede jugar a reencontrarse, de una manera poco habitual, con nuestra lengua, que es quizás nuestro mayor patrimonio común, y además es un regalo; la lengua, permite que juguemos con ella, que inventemos, y es el juguete más barato, porque ya lo tenemos, ya es nuestro. Basta con prestarle más atención de la que le prestamos cotidianamente, con detenernos un poco en ella.
El lenguaje literario desquicia nuestra propia lengua, la usa de manera distinta a como la usamos en el día a día y nos permite, justamente, eso: jugar.
Después de tantos años lejos de Almansa, ¿qué esperas del encuentro con tus paisanos en la Casa de Cultura? ¿Te produce especial curiosidad descubrir cómo reaccionarán al encontrar fragmentos de su propia historia escondidos en Leontiel? ¿puedes darnos datos de la cita: fecha, hora, asistentes…?
Lo que espero es proponerles un rato de literatura, de arte, y que sepan que muchas de las cosas que se cuentan o se reflejan en esta novela han tenido buena parte de su origen en esas mismas calles y plazas que son suyas, y que hace mucho tiempo fueron también mías. Son distintas, porque tantos años no pasan en balde, pero a la vez son las mismas, porque la historia deja poso.
